हिंदी के मौलिक चिंतक, कथाकार, नाटककार, आलोचक और समय- संस्कृति के अप्रतिम व्याख्याकार मुद्राराक्षस अपने आप में एक संस्था थे. वर्चस्व की संस्कृति, विचार और समाज के समानांतर उनकी आवाज़ का एक प्रश्नाकुल संसार था/ है. उन्हें याद करते हुए संतोष अर्श का स्मृति लेख.
(स्मृति-शेष)
हिंदी के हॉबिट सुभाष सी. लिटिल उर्फ़ मुद्राराक्षस
संतोष अर्श
![]()
लखनऊ में यदि आपको सुन्दर चीज़ें और लोग देखने हैं तो बेहतर होगा कि आप वहाँ आवारागर्दी करें,बजाय इसके कि, व्यवस्थित ढंग से वहाँ का पर्यटक, बाशिंदा या निवासी बनकर रहें. मुझे लखनऊ की सड़कों पर, साहित्यिक चर्चाओं, गोष्ठियों, जलसों में,रंगमंचशालाओं, चायखानों, कहवाघरों में,शराब की दुकानों से शराब ख़रीदता या मँगवाता हुआ,एक हॉबिट जब-तब दिखाई पड़ता था वह हॉबिट और कोई नहीं, सुभाष सी. लिटिल या मुद्राराक्षसथे. यह अभी बहुत पुरानी बात नहीं है. हॉबिट इसलिए कि वे बिलकुल छोटे से, चमकती आँखों वाले, हल्की-फ़ुल्की शारीरिक संरचना वाली शख्सियत थे और इसलिए भी कि वे अपनी प्रजाति के हिन्दी के अंतिम लेखक थे. बचपन में गाँव की चक्की पर ‘राष्ट्रीय सहारा’ अख़बार में उनका एक छोटा सा कॉलम पढ़ा करता था. कभी-कभी शनिवार को आने वाले इसी अखबार के परिशिष्ट ‘हस्तक्षेप’ में उनके लम्बे लेख भी आते थे. लेकिन तब इतनी समझ नहीं थी कि वे क्या लिखते थे! क्या लिखते थे मुद्राराक्षस ?
![]()
लखनऊ में यदि आपको सुन्दर चीज़ें और लोग देखने हैं तो बेहतर होगा कि आप वहाँ आवारागर्दी करें,बजाय इसके कि, व्यवस्थित ढंग से वहाँ का पर्यटक, बाशिंदा या निवासी बनकर रहें. मुझे लखनऊ की सड़कों पर, साहित्यिक चर्चाओं, गोष्ठियों, जलसों में,रंगमंचशालाओं, चायखानों, कहवाघरों में,शराब की दुकानों से शराब ख़रीदता या मँगवाता हुआ,एक हॉबिट जब-तब दिखाई पड़ता था वह हॉबिट और कोई नहीं, सुभाष सी. लिटिल या मुद्राराक्षसथे. यह अभी बहुत पुरानी बात नहीं है. हॉबिट इसलिए कि वे बिलकुल छोटे से, चमकती आँखों वाले, हल्की-फ़ुल्की शारीरिक संरचना वाली शख्सियत थे और इसलिए भी कि वे अपनी प्रजाति के हिन्दी के अंतिम लेखक थे. बचपन में गाँव की चक्की पर ‘राष्ट्रीय सहारा’ अख़बार में उनका एक छोटा सा कॉलम पढ़ा करता था. कभी-कभी शनिवार को आने वाले इसी अखबार के परिशिष्ट ‘हस्तक्षेप’ में उनके लम्बे लेख भी आते थे. लेकिन तब इतनी समझ नहीं थी कि वे क्या लिखते थे! क्या लिखते थे मुद्राराक्षस ?उनके बारे में बहुत सारे अच्छे-बुरे किस्से प्रचलित हैं. किस्से पुराने होते-होते बहुत परिवर्तित हो जाते हैं. उनमें प्रक्षिप्त अंश बढ़ते जाते हैं और वे एक दिन झूठ जैसे भी लगने लगते हैं. मुद्राराक्षस अपने अंतिम दिनों में, जब वह बीमार चल रहे थे (पिछले चार-पाँच सालों से) तब भी घर से बाहर निकलने से नहीं चूकते थे. उनकी आवाज़ धीमी हो चली थी. फिर भी वो बोलते थे. शॉल यूनानी ढंग से कंधे के ऊपर से डालते थे. मंच पर धीरे-धीरे चलते थे. नन्हे-नन्हे क़दमों से ! जैसे कोई ड्वार्फ़ अभी मंच पर बेहतरीन करतब दिखाने वाला है, दिखाता भी था. और उनकी दाढ़ी..?
अंतिम बार जब लखनऊ विश्वविद्यालय में उनके सम्मान समारोह में उन्हें बोलते सुना था तो वे कह रहे थे- ‘हम रचनाकारों के बारे में झूठ बहुत बोलते हैं या अर्धसत्य बोलते हैं.’यही शब्द उन्होंने उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान, लखनऊ के एक कार्यक्रम में बोलते हुए कहे थे. मंच पर नामवर सिंह भी उपस्थित थे. मुद्रा अमृतलाल नागरके विषय में बोल रहे थे. धड़ाक से कह दिया कि, ‘नागर कोई बहुत अच्छे लेखक नहीं थे, वे थर्ड क्लास लेखक थे. उनमें उपन्यासकार की कम पुरातत्व के खोज़ी की दृष्टि अधिक थी, बेहतर होता कि वे उसी क्षेत्र में परिश्रम करते.’ लखनऊ से सम्बंधित लेखन की अधिकता के चलते नागर जी के प्रति लखनऊ में एक रोमांटिसिज्म प्रचलित है. सभागार में बैठे नागरवादी रोमांटिक श्रोता चिल्लाने लगे, हाय-हाय करने लगे. कुछ उन्हें राक्षस बताते हुए बाहर निकल गए. कुछ पर्चे लहराकर वहीं बैठ गए. हमला पूर्व नियोजित था. मुद्रा जी शांत मुद्रा में माइक के सामने खड़े रहे. मुस्कराते रहे. चूं-चपड़ बंद हुई तो फिर बोलने लगे.
क्या लिखते थे मुद्राराक्षस.? आला अफ़सर, दंडविधान, कालातीत, नारकीय, मरजीवा, हम सब मंशाराम, तिलचट्टा, तेंदुआ और अर्धवृत्त, इनमें क्या लिखा है उन्होंने ? उनकी मृत्यु पर शोक मनाने वाले साहित्यिकों ने यह क्यों नहीं बताया कि इस सभी रचनाओं में मुद्राराक्षस ने क्या लिखा है ? पंद्रह से अधिक नाटकों (जिनमें नौ छपे), बारह उपन्यासों, पाँच कहानी संग्रहों, तीन व्यंग्य संग्रहों और पाँच आलोचनात्मक कृतियों में मुद्राराक्षस ने क्या लिखा है ? अरे ! मुद्राराक्षस ने तो बाल साहित्य भी लिखा है, उदयप्रकाशकहते हैं-
"कभी, जब मैं बचपन में था और इस भ्रम में था कि साहित्य और सृजनात्मक कर्म राजनीति या व्यवसाय से भिन्न एक गहन मानवीय कर्म है, उन दिनों पुराना ज्ञानोदय, कल्पना, नवनीत, नयी कहानियाँ जैसी पत्रिकाएँ घर पर आती थीं. मैंने बाद में कभी नहीं पाया कि हिन्दी उपन्यास और कथा साहित्य को लेकर वैसी प्रयोगशीलता कभी बाद में देखी गई हो. मुद्राराक्षस जी के लेखन से पहला परिचय तभी हुआ, जब ज्ञानोदय में ‘ग्यारह सपनों का देश’ नामक उपन्यास किसी श्रृंखला की तरह प्रकाशित होना शुरू हुआ. इस उपन्यास का लेखक कोई एक कथाकार नहीं, ग्यारह अलग-अलग कथाकार थे. डॉ. धर्मवीर भारती, मन्नू भंडारी, राजेन्द्र यादव आदि. इसमें मुद्राराक्षस भी थे. मीनल नाम की लड़की इस उपन्यास की नायिका थी. नयी कहानी आन्दोलन का दौर था. आज की तरह तब भी हिन्दी लेखकीय मानसिकता कई तरह की रूढ़िगत वर्जनाओं में क़ैद थी. दीदीवाद और भाभीवाद उस दौर में पुरुष लेखन की सर्वाधिक स्वीकृत अवधारणा थी. इसी दौर में, कुछ समय बाद या पहले, राजेंद्र यादव और मन्नू भंडारी का सहलेखन ‘डेढ़ इंच मुस्कान’ प्रकाशित होना शुरू हुआ. तमाम पत्र-पत्रिकाएं, ‘ग्यारह सपनों का देश’ और ‘डेढ़ इंच मुस्कान’ की चर्चाओं से पट रही थीं. लेकिन मुद्राराक्षस सबसे अलग थे. इस उपन्यास के लेखन में जब उनकी बारी आई, तब जिस मीनल को बाक़ी के कथाकारों ने रूमानी दीदी-भाभीवाद की सीमा में बाँध रखा था और किसी गुनगुनी, शीतल, अस्पृश्य कोमलता में घेरकर अपना वाक्-कौशल दिखाकर चर्चाओं के शिखर पर स्थापित हो रहे थे, तब मुद्राराक्षस जी का पहला ही वाक्य था- ‘और मीनल गर्भवती हो गई.’ ज़ाहिर है उन पर तमाम हमले हुए. वे मुख्यधारा से जान-बूझकर अलग हो रहे थे."
‘आला अफ़सर’ बहुत चर्चित नाटक था. वह उस दौर की बहार था. कई-कई बार उसका रंगमंचीय प्रदर्शन हुआ. कहा जाता है ‘आला अफ़सर’ रूसी नाटककार निकोलाई गोगोलके नाटक ‘इंस्पेक्टर जनरल’ से प्रेरित था. इसे रूस में भी प्रदर्शित होना था लेकिन मुद्राराक्षस रूस क्यों नहीं गए ? और दंडविधान....? उदय प्रकाश फिर कहते हैं- ‘मेरे दोस्त और अनुवादक तथा वर्जीनिया विश्वविद्यालय के दक्षिण एशियाई विभाग के अध्यक्ष और अप्रतिम विद्वान रॉबर्ट ह्युक्स्टेड ने जब मुद्राराक्षस के उपन्यास ‘दंडविधान’ का अंग्रेज़ी में अनुवाद किया, जिसे पेंगुइन ने प्रकाशित किया तो उसकी चर्चा उस तरह से नहीं की गई, जैसी कई छिछले हिन्दी उपन्यासों की, की जाती है.’
मुझे मुद्राराक्षस का उपन्यास ‘अर्धवृत्त’ पसंद है. यह एक वृहत पाँच सौ पृष्ठों का उपन्यास है. जिसे उन्होंने राजेंद्र यादव को समर्पित किया है. हंस में वे राजेंद्र यादव के निष्ठावान, प्रतिबद्ध सहयोगी रहे. विमर्शों को खड़ा करने में राजेन्द्र यादव के साथ मुद्राराक्षस का भी बहुत बड़ा योगदान है. कहते हैं, हंस ऐसे ही इतना नहीं उड़ा ! उसका एक पंख राजेंद्र यादवथे और दूसरा मुद्राराक्षस.
‘अर्धवृत्त’में मुद्राराक्षस की प्रयोगधर्मिता और विलक्षण कहन शैली दिखती है. मुझे इस उपन्यास के साथ उनकी एक कहानी भी याद आती है जिसका नाम मुझे याद नहीं ! जिसमें एक नाई अपनी जाति से पीछा छुड़ाने की सारी तरकीबें आज़माता है लेकिन अपनी जाति से पिंड नहीं छुड़ा पाता. ‘अर्धवृत्त’के औपन्यासिक विस्तार की काल्पनिक कहानी में उनके जीवन के यथार्थ बिम्ब भी दीखते हैं. साथ ही उनकी तर्कशील, विध्वंसक, विद्रोही विचारधारा भी. धर्म, रूढ़ियों और कर्मकांडों की धज्जियाँ उड़ाने वाला मुद्राराक्षस जैसा हिन्दी के पास दूसरा लेखक न था और न होगा. जैसे लखनऊ के ही शायर यगाना यास ‘चंगेज़ी’थे. जो इस्लाम, ख़ुदा-नमाज़ के साथ-साथ ग़ालिब की धज्जियाँ उड़ाते थे. मुद्राराक्षस ने उसी अंदाज़ में प्रेमचंदकी धज्जियाँ उड़ाईं. ‘अर्धवृत्त’के प्रारंभ में ही वे लिखते हैं ‘मैं कह नहीं सकता मेरी जिंदगी में नरक कितनी उम्र से आना शुरू हुआ होगा. हाँ, यह ज़रूर कह सकता हूँ कि नरक से छुटकारा पाने की कोशिश मैंने कब से शुरू की.’ (अर्धवृत्त, पृष्ठ-7) उन्हें तिलचट्टा एक प्रतीक के रूप में बेहद प्रिय था. अपने एक नाटक का नाम भी उन्होंने तिलचट्टारखा.
‘अर्धवृत्त’ में भी तिलचट्टा रेंगता, श्रृंग हिलाता, आँखें चमकाता दिखाई देता है- ‘सारी छत और दीवारों पर चमकदार काली आँखों और पंखों वाले वही कीड़े बेशुमार चिपके रहते थे जिनसे मुझे घृणा भी थी और डर भी बहुत लगता था. वे तिलचट्टे थे. पता नहीं वे वहीं पैदा होकर चारों ओर फैलते रहते थे या फिर चारों ओर से आकर वहाँ इकठ्ठा हो जाते थे. तिलचट्टों को बोलते मैंने कभी नहीं सुना. संभव है वे कुछ बोलते हों. पर यहाँ आने के बाद से सुबह होते ही जो तीखी आवाज़ें सुनाई पड़ती थीं शायद वे इन्हीं तिलचट्टों की हों. या फिर इस दुनिया में रहने वाले लोग ख़ुद तिलचट्टों में बदल जाते हों.’ (वही, पृष्ठ-10)
बहुत सारे उद्धरण दिए जा सकते हैं. लेकिन प्रचुर मात्रा में बेहतरीन साहित्य रचने वाले मुद्राराक्षस पर एक छोटा सा लेख लिखते समय कितने उद्धरण दिए जा सकते हैं भला ? मुद्राराक्षस सबके लेखक थे. कम्युनिस्ट कहते थे, मुद्रा, मुद्रा हैं. सोशलिस्ट कहते थे, मुद्रा, मुद्रा हैं. दलित कहते थे, मुद्रा, मुद्रा हैं. पिछड़े कहते थे, मुद्रा, मुद्रा हैं. मुद्रा, मुद्राहीन लोगों की मुद्रा थे. वे पब्लिक सेक्टर के इंटलेक्चुअलथे. सबके लेखक ! शूद्राचार्य और दलितरत्न ! बेहतरीन प्रगतिशील सृजनकर्ता और क्रिएटिव कलाकार ! कभी झुके नहीं, टूटे नहीं, बिके नहीं. हिंदी दुनिया के ब्राह्मणवादी अवसरवाद की धूर्त छाया उन्हें छू भी नहीं सकी. बड़े-बड़े अवसरों को ठुकरा दिया. आकाशवाणी की बेहतरीन नौकरी छोड़ दी. राजनीतिक गलीचों को ठेंगा दिखा दिया. अकेले रहे लेकिन सबके होकर. निर्भीक, साहसी, बेलौस, विचारोत्तेजक, आन्दोलनकारी लेखक मुद्राराक्षस.
उनकी मृत्यु की ख़बर सुनकर लखनऊ के एक वरिष्ठ (मुद्राराक्षस से आयु में केवल चार वर्ष छोटे) इतिहासकार और अवधविद् को जब फ़ोन किया, जिन्हें मुद्राराक्षस के साथ ही संयुक्त रूप से संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार मिला था, तो वे बताने लगे कि पुरस्कार की राशि आधी-आधी बाँट लेने के बाद जब उन्होंने पुरस्कार के लिए मुद्राराक्षस को बधाई दी तो मुद्रा जी ने बधाई को कोई ख़ास तवज़्ज़ो न देकर कहा- ‘हाँ अच्छा हुआ कुछ पैसे मिल गए ! इनसे पत्नी का इलाज़ हो जाएगा.’
लखनऊ से मेरा तमाम संघर्ष और बहुत सारे जज़्बात वाबस्ता हैं. मुद्राराक्षस की मृत्यु की ख़बर सुनकर मेरी स्मृति में जो पहला बिम्ब कौंधा वह यह था कि छोटे से हल्के-फुल्के, अतिवृद्ध, हॉबिट जैसे मुद्राराक्षस साइकिल रिक्शे पर सवार हलवासिया (हज़रतगंज) के सामने से गुज़र रहे हैं. रिक्शे वाला बहुत रफ़्तार में रिक्शा चला रहा है. जैसे रिक्शे पर सवारी हो ही नहीं. मुद्राराक्षस वेग से पीछे की ओर खिंचते हुए, उड़ते हुए से प्रतीत हो रहे हैं. उन्होंने रिक्शे को कस के पकड़ रखा है, जैसे कि पीछे उड़ जाने का डर हो ! शायद इसलिए कि वे बहुत हल्के-फ़ुल्के थे. अपने जीवन का सारा भार उन्होंने अपने लेखन में निचोड़ दिया था. सदअफ़सोस ! अब जब लखनऊ जाऊँगा तो वहाँ की सड़कों पर हॉबिट नहीं दिखाई देगा.
_________
संतोष अर्श
कविताएँ और लेख प्रकाशित
हिंदी में शोधकार्य
poetarshbbk@gmail.com
poetarshbbk@gmail.com